Я ужаснулся, когда понял: у них было только то, что они несли с собой в руках, в старых чемоданах и в узлах через плечо. У них не было больше своего дома, не было шкафа с одеждой, не было любимого дивана и маркетплейсов. Только ты один, всё, что поместилось в чемодан, и - дорога в никуда.

Мужчина в потертом плаще нёс в одной руке чемодан с ручкой из куска верёвки, в другой руке - торшер. Рядом катили самодельную тележку с колёсами от детской коляски, на тележке - узел из ткани с каким-то тряпьём внутри и привязанный верёвкой самовар. Чемоданов я вообще замечал мало, больше было именно узлов. Кто-то нёс книги просто стопкой, перетянутой верёвкой.

Мои сапоги были в грязи, волосы засалились, но фуражка и гимнастёрка с майорскими петлицами выглядели опрятно. Из-под фуражки я глядел тоскливо - ведь мы отступали.

Голосом Карена Шахназарова прозвучало "Стоп!". Девушка в потёртом пальто и сандалиях поверх хлопковых колгот достала откуда-то айфон и уставилась в него. Кто-то затянулся вейпом.

А я стоял, зачаровано глядя на закопчёную керосиновую лампу в руках у парня рядом.

Я лихорадочно искал, почему жизнь вдруг ощутилась так пронзительно, ведь всё вокруг было просто декорацией. Я - актёр массовки, как и эти двести человек. Но ощущение - очень настоящее, и мне срочно надо понять, как это включается. Успеть разобраться, пока эта магия ещё действует.

Ну конечно!

В детстве! Меня так же захватывало, когда я забирался в инструменты деда и открывал жестяную коробочку. Там были какие-то безумно интересные железки, которые сейчас для меня - просто мусор. Я - взрослая и важная пися, и теперь знаю настоящую розничную цену той коробочке. Теперь у меня в голове - электронная таблица вместо ощущения чуда.

В чём подвох, куда пропала магия? Я отказываюсь верить псевдо-мудрецам, что это просто тоска по детству. У меня ведь прямо сейчас становится сладко в сердце только от одного желания снова увидеть ту коробочку и вдохнуть её запах! Я чувствую это прямо сейчас, когда всего лишь вспоминаю, как выглядел мир сквозь стёкла зелёных игрушечных очков. Значит, чувствовать это - я не разучился?! Огонёк в груди - мой, настоящий, сегодняшний?

Я не верю, что это навсегда осталось в детстве!

Я думаю вот что.

Раньше мир состоял из бесконечного количества параллельных пространств.

Хочешь света? Доставай керосиновую лампу. И... оказывайся в параллельной вселенной. Вот фитиль, вот керосин, вот стекло. Всё это пахнет безумно вкусно, и ты руками творишь заклинание: залить керосин, приподнять стекло. Заметить клеймо изготовителя. Зажечь и ощутить себя в отдельном мирке, в отдельной крохотной вселенной, своей собственной. Взять лампу и понести этот мирок и свет в центре него в другое место. Что там вокруг? Куда делись ламинатный пол и натяжной потолок? Они остались там, за мутным от дождя стеклом. Реален огонек и запах керосина.

Хочешь чаю? Иди туда, к печке. Перемещайся в другую параллельную вселенную. Зажигай. Вот дрова, вот газета для растопки. Пока рвёшь - замечай советы, как лучше заготавливать шишки для творческих поделок. Ощущай запах божественного и первобытного одновременно.

Сахар? Сахарница, которая помнит еще прадеда - вон в том серванте, полным детских тайн. А там рядом - конфетница из хрусталя, там шарики лимонной карамели, при мысли о которой сводит слюнные железы прямо сейчас.

У меня не выходит из головы торшер, который нёс с собой тот гражданин из массовки. У него был только торшер и чемодан, и больше ничего. Весь уют, который есть в его жизни - только в торшере, который он тащит с собой всю эту бесконечную дорогу в отступление. У него был выбор - оставить торшер и идти налегке, или тащить это неудобное чудище. И он выбрал тащить. Неудобное уютное чудище, а вместе с ним - целый отдельный мирок. Мирок рядом с торшером, который можно принести даже в холодную землянку.

Мир этих людей скромен и убог - он помещается в узел из блёклой ткани или в старый затёртый чемодан.

А мы безумно богаты: у нас огромный, цветастый, мультимедийный мир. Нам никуда больше не надо идти, тащить, что-то зажигать, открывать какие-то коробочки... Все переходы между параллельными пространствами склеились в один маленький экран.

Мы безумно богаты - перед нами вся обитаемая вселенная. Которая поместилась в карман штанов.