Я смотрел, и словно бы видел, как спустя много лет, уже взрослая, она приходит ко мне на терапию и рассказывает о том, часть чего я с ужасом вижу прямо сейчас.

Тело Дашеньки словно бы замирает, когда я пытаюсь её немного приобнять от избытка заботы. Дашенька не избегает меня, с ней происходит что-то другое, я не до конца понимаю реакцию её тела.

Она вообще обычно ищет моего взгляда, смотрит на меня одновременно с надеждой и страхом. Страхом, что я не замечу. Замечаю, Дашенька, хорошо замечаю твой голод.

Я нашёл один способ, как всё-таки дать ей прикосновение Она только что плакала от обиды и безысходности и никак не могла успокоиться. Моё присутствие действует на неё двояко. Она явно ищет моего внимания, но при этом начинает плакать сильнее. Это отложенные слёзы... Они говорят "смотри, как мне было плохо, пока я была одна".

Я стою рядом и кладу руку ей на спину в области лопаток. Пожалуй, самое социально приемлемое прикосновение к маленькому ребёнку, с которым знаком только несколькими короткими моментами. Больше никаких прикосновений она не принимает. Не отталкивает, но я постоянно оказываюсь в растерянности - не встречаю ответного движения. Она словно не знает, как себя вести, если погладить её по плечикам или чуть приобнять. Поэтому я просто стою рядом, принимаю её слёзы и держу руку на спинке. Дарю ей тепло. Просто молчу.

И что-то происходит. Сначала она плачет чуть сильнее, а потом потихоньку слёзы высыхают. Я чувствую, что словно бы через мою ладонь на спине я наполняю теплом всё её тельце.

Это очень важное место, между лопаток.

Когда мама кормит младенца грудью, рукой придерживает его больше всего именно между лопаток... Когда нам хочется, чтобы кто-то "прикрыл спину" - больше всего мы это ощущаем там, между лопаток.
И поэтому моя рука на спинке Дашеньки именно там.

И Дашенька словно отогревается. Слёзы высыхают. Я замечаю, что своё личико она слегка куксит сейчас не потому, что есть слёзы, а просто для того, чтобы ещё продлить этот момент.
Но я не проявляю нетерпения, я готов ради тебя быть рядом столько, сколько тебе потребуется.

И да, через несколько мгновений она наполнилась и - внешний мир снова стал для неё притягательным, она двинулась вперёд.

Через несколько минут она снова начнёт часто моргать, потому что поймёт, что я ухожу. Она не осмеливается сказать прямо (а может быть, просто не знает, как сформулировать). Но я понимаю её без слов.
"Я понял, что ты хочешь, чтобы я пришёл ещё".
Да, слёзы снова побежали.
Но я не знаю, получится ли у меня.

И я нахожу только это: "я постараюсь прийти".

Как мало тебе нужно - просто замечать и быть рядом. И сколько в тебе голода об этом.

Я видел такое много раз. У уже взрослых людей...